
 
…Nardino scavalcò il davanzale della finestra della sua camera e si trovò a respirare l’aria pungente 
della notte. L’oscurità che lo circondava invece di spaventarlo lo confortò perché era simile a quella 
che aveva dentro di sé. Era rimasto solo. Niente più amici, niente più carbone…Che cosa poteva 
fare? Strinse i pugni, aguzzando gli occhi nel buio. Sarebbe andato a cercarli i suoi amici e avrebbe 
ritrovato anche il carbone. Così suo padre avrebbe continuato a sorridere guardando i suoi disegni, e 
gli occhi di sua madre si sarebbero posati su di lui, pensierosi. 
Nardino rimuginava confusamente tutte questa cose mentre camminava lungo il sentiero che 
attraversava il bosco.  
Uh, uh…fece un gufo nella notte. Una pigna si staccò da un ramo e cadde con un tonfo. Due 
occhietti brillarono – come braci – nell’oscurità. Nardino rabbrividì. Com’era buio il bosco e 
grande! Si fermò. Avrebbe voluto tornare indietro, ma le gambe non volevano obbedirgli.  
Spuntò la luna. Sopra la sua testa i rami degli alberi disegnarono fantastiche architetture. Le chiome 
più alte, mosse dalla brezza notturna, ondeggiarono. “Ah, com’era grande e bello il bosco”, pensò 
Nardino. Perché aveva avuto paura? Lui lo aveva sempre visto di giorno in compagnia della 
mamma, ed ora di notte tutto era diverso. Nuovo. Misterioso. 
Gli tornarono le forze. Riprese a camminare guardando con attenzione davanti a sé. Ogni tanto gli 
sembrava di riconoscere qualche sentiero laterale: ne cercava uno in particolare, quello che portava 
ad una radura dove lui ed i suoi amici immaginari qualche volta erano andati a giocare. Ma quelli 
che sembravano sentieri, quando li imboccava, non portavano da nessuna parte. 
Lentamente la strada prese a discendere. Era ormai l’alba e cominciava ad essere stanco. 
D’improvviso si fermò: al limitare del bosco, sotto di lui, si apriva una valle. Il sole non era ancora 
sorto e una luce azzurrina velava il verde dei prati e il bruno dei campi arati. Al centro scorreva il 
fiume. C’erano grandi alberi scuri lungo le rive. Dagli stagni si alzavano leggeri vapori…Intorno si 
vedevano i profili delle colline e, più in là, su piani diversi, correvano le sagome di montagne 
azzurro – violette, come se fossero state disegnate su un cartone. Una sensazione strana si 
impadronì di Nardino. Era come se vedesse il mondo per la prima volta, e lo guardasse attraverso 
una pozza di sangue.  
Sentì, come in sogno, la voce della madre che lo richiamava. Udì dei passi dietro di lui, ma non si 
mosse. Guardava il mondo incantato davanti a sé. E solo questo poteva fare: guardare e respirare. 
Infine – non avrebbe mai saputo dire dopo quanto – sentì che qualcuno prendeva la sua mano, vide 
il volto della madre chino su di lui, udì come da lontano le sue parole…Ma lui non vedeva le stelle 
della notte, e gli alberi dalla forme bizzarre, e la valle azzurra e le cime velate dell’aria del mattino. 
Tornò a casa sonnambulo. 
Il giorno dopo nuove impressioni lo occuparono completamente. Fu svegliato di prima mattina: suo 
padre lo aspettava fuori dalla cucina. L’uomo teneva per le redini un cavalluccio magro già 
completamente sellato. Due bisacce rigonfie pendevano ai lati della sella. Nardino fu issato sul 
cavallo. Il bambino chiamò sua madre perché uscisse a vederlo. Ma lei non venne. 
Partirono. 
Nardino si voltò e vide la madre ferma davanti alla casa. La chiamò. La donna attraversò la corte 
correndo ma si fermò sul portone. Si portò il fazzoletto agli occhi, poi alzò un braccio agitandolo in 
segno di saluto. E fu tutto. 
Arrivarono al paese che le ombre tagliavano nette il selciato delle strade. Il padre fermò il cavallo 
davanti ad una casa più grande delle altre. Prese il figlio tra le braccia e lo fece volare a terra. 
Quando bussarono alla porta dell’abitazione, una donna venne loro ad aprire: per un attimo Nardino 
fu sicuro che fosse sua madre.  
“Questo è il piccolo Leonardo, disse suo padre. E d’ora in poi vivrà con noi in questa casa”. 
Nardino non poteva capire chiaramente il senso di quelle parole, ma intuiva che erano importanti. 
“Dov’è la mamma? E perché lei non era venuta con loro?”. 
Una nuova disperazione si impadronì di lui. Suo padre aprì una delle bisacce e gli porse un 
sacchetto “Prendi, gli disse: ecco qui del carbone. Te lo manda tua madre che ha messo da parte per 



te un pezzetto ogni giorno”. Nardino lo afferrò di furia e fece per correre via. Ma la donna fu pronta 
a trattenerlo prima che lui infilasse l’uscio sul retro e fuggisse di nuovo verso i boschi. “Leonardo è 
un bel nome…” disse piano, e si chinò su di lui sorridendo. 
 
Gli anni passarono. Nardino dimenticò gli amici immaginari, dimenticò la madre vera, dimenticò il 
bosco fiabesco, e la valle…Ma sempre, quando divenne un grande pittore, un giovane volto di 
donna si ostinava a comparire nei  suoi dipinti e, sullo sfondo, una valle lontana, immersa nell’aria 
azzurra dove le nebbie brillavano sugli stagni… 
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