
 

 
     RACCONTO 

 
LA FUGA DI NARDINO 

di Roberto Alajmo 
 
 Era un bambino molto solo: non aveva amici. Era un bambino molto introverso: aveva non 
uno, ma addirittura due amici immaginari. Si era inventato il primo, ma questo amico immaginario si 
annoiava a giocare con lui, allora si era a sua volta inventato un amico immaginario. Così i due amici 
immaginari si mettevano a giocare per i fatti loro, e ogni volta lo escludevano. 
Leonardo, detto da sua madre Nardino, aspirava per la verità a farsi chiamare Leo. Ma nessuno lo 
chiamava così, anche perché del leone non aveva nulla. Era molto timido, anzi, e per nulla 
aggressivo. Parlava sempre a bassa voce e se gli chiedevano di ripetere ciò che aveva detto, era 
capace di restarsene zitto anche per delle mezz’ore. 

Passava il suo tempo in casa, guardando i due amici immaginari che si divertivano fra loro. 
Ogni tanto provava a inserirsi nei loro giochi infilando una frase, ma quelli lo ignoravano e 
proseguivano imperterriti. Aveva come l’impressione che quei due lo considerassero un secchione. 
Uno sfigato, insomma. 

Solo di rado usciva nell’aia del casolare alle porte del paese, dove viveva assieme alla madre. 
Il suo signor padre veniva a trovarlo un giorno sì e uno no. Viveva e dormiva altrove, in una casa che 
Nardino non aveva mai visto. Faceva il notaio: una volta se l’era preso sulle ginocchia e gli aveva 
spiegato in cosa consisteva il lavoro del notaio, ma Nardino, che pure era parecchio intelligente, non 
era riuscito a capirlo. 

A quattro anni certe cose non si arrivano a capire; semmai si intuiscono. Nardino per esempio 
intuiva che c’era una tensione intermittente fra i suoi genitori. Certe volte quando il signor padre 
veniva a casa, lei gli voltava le spalle e restava così per tutto il tempo della visita. I primi tempi era lo 
stesso Nardino che corricchiando da un genitore all’altro si sforzava di fare da ponte fra i due. Ma 
crescendo aveva imparato che era inutile, ogni tentativo risultava frustrante e la tensione restava 
nell’aria per tutto il tempo della visita paterna. 

Negli ultimi mesi si era convinto che il piacere di abbracciare il suo signor padre non valeva 
la pena di quel silenzio teso che si creava in casa, per cui aveva maturato un sentimento di cui si 
vergognava: avrebbe preferito che il signor padre non venisse affatto. L’ideale sarebbe stato vederlo 
da qualche altra parte, lontano dalla madre e dalle tensioni. Ma era troppo timido per confessare al 
padre anche solo il desiderio di fare ogni tanto una passeggiata con lui. Un desiderio frutto della 
combinazione fra due sentimenti diversi: uscire da casa ed esplorare il mondo. 

Malgrado i quattro anni, avvertiva un imprecisato desiderio di conoscere l’universo che si 
trovava fuori dai confini del giardino di casa. Ne intuiva la vastità, capiva che non era alla sua 
portata, e tutto ciò si traduceva in un ulteriore giro di introversione. 
- Che hai, Nardino? Che ti piglia? 

La madre si accorgeva della malinconia del figlio e se ne dispiaceva. Ogni tanto cercava di 
cavargli qualche parola, ma con scarsi risultati. Lui se ne stava zitto a oltranza, e lei aveva troppe 
faccende da sbrigare in casa per insistere più di tanto. Di solito, visto che i suoi amici immaginari lo 
ignoravano, Nardino passava quasi tutto il tempo a disegnare. Faceva dei gran disegni sulle pareti di 
casa. I primi tempi, scoprendo i disegni sul muro, la madre lo sgridava. E quando lo sgridava gliele 
suonava anche. Ma Nardino, che per il resto era un bambino obbedientissimo, da quell’orecchio non 
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ci sentiva. Era più forte di lui: dopo un’ora era di nuovo in preda a una specie di imbambolamento, 
con un pezzo di carbone in mano, a disegnare sul muro. Ed erano altre grida, altre botte. 
Solo che alla fine, a forza di grida e botte, Nardino era diventato bravo. Pian piano la madre smise di 
dargli botte e poi anche di sgridarlo: si era resa conto che i disegni del figlio non erano affatto male, 
per quanto certe volte un po’ astratti. Dalle sgridate era passata ai complimenti: 

      - Bravo Nardino! E cosa rappresenta? 
Il bambino non rispondeva perché, specie i primi tempi, i suoi disegni non rappresentavano 

niente di preciso. Erano sue fantasie che prendevano corpo nel momento stesso in cui impugnava il 
pezzo di carbone e si metteva all’opera.  

Sua madre s’era rassegnata perché quei disegni tutto sommato riempivano le pareti della casa, 
che altrimenti sarebbero risultate del tutto spoglie. Nel giro di pochi mesi, da quando la madre aveva 
smesso di rimproverarlo, Nardino aveva istoriato tutte le pareti di casa, fino a dove riusciva ad 
arrivare alzandosi sulla punta dei piedi o salendo su uno sgabello, quando sua madre non poteva 
vederlo. 

Poi, col passare dei mesi, in mezzo alle figure geometriche prive di significato, si azzardò a 
ritrarre dei volti umani. Come primo esperimento provò a fare il ritratto dei suoi due amici invisibili, 
che dispettosi com’erano neanche fecero lo sforzo di mettersi in posa per lui. Anzi, si voltavano 
dall’altra parte ridacchiando fra loro per motivi che a lui sfuggivano. Ma Nardino lavorava a 
memoria e riuscì a farli abbastanza somiglianti. O almeno così gli pareva. 

Quando sua madre scoprì quei volti sul muro diventò improvvisamente seria, e Nardino pensò 
che stavano per ricominciare le botte. Ma la madre non disse niente: lo fissò, fissò ancora i disegni e 
rimase zitta. Due giorni dopo, quando venne a trovarlo il suo signor padre, la madre anziché mettergli 
il muso come al solito, lo portò nella stanza dei ritratti e glieli mostrò. Nardino vide i genitori che 
parlavano fra loro, ma non sentiva cosa si stavano dicendo. Suo padre muoveva la testa come se fosse 
preoccupato. Ma neanche suo padre lo picchiò, anzi gli fece un sorriso e una carezza fra i capelli. Si 
limitò a chiedergli: 

- Li hai fatti tu, quelli? 
Nardino non voleva mettersi nei guai, ma rispose la verità, ammettendo la sua colpa con un cenno 

del capo. Il padre allargò il sorriso e il bambino capì che non ce l’aveva con lui. Da quel giorno seppe 
come occupare il tempo quando il signor padre veniva a fargli visita. Appena quello varcava la 
soglia, Nardino subito lo prendeva per mano e lo trascinava a vedere le sue ultime creazioni. 

Nella fino ad allora breve esistenza di Nardino da quel momento cominciò un periodo che poteva 
risultare sereno, se non proprio felice. La madre gli voleva bene, il signor padre lo apprezzava. Ma lui 
restava un bambino solitario e introverso, che guardava giocare i suoi amici immaginari senza 
riuscire a intercettarne l’allegria. 

Finché un giorno successe che i due amici immaginari scomparvero. La sera prima c’erano, e il 
mattino dopo, al risveglio, Nardino non li trovò più da nessuna parte. Li cercò dappertutto, 
rendendosi conto che per lui rappresentavano un conforto, anche se nei giochi non lo prendevano 
nemmeno in considerazione. Né poteva chiedere alla madre se per caso li aveva visti, perché sapeva 
di essere il solo che riusciva a vederli. 

Non fu la scomparsa degli amici immaginari l’unica sorpresa di quella mattina. Assieme ai due 
era scomparso anche il carbone. Nardino ne teneva da parte una piccola riserva di pezzi belli grossi e 
grassi, che aveva selezionato apposta per disegnare. Li teneva in una cesta vicino al camino, ma 
anche quelli, che la sera prima c’erano, al mattino erano scomparsi. 

Passò una mattinata di schifo, senza riuscire a scoprire dove potessero essere finiti i due amici 
immaginari e la sua riserva di carbone. Ma siccome era un bambino molto intelligente, il cervello gli 
galoppava formulando ipotesi a getto continuo. Di una cosa era praticamente certo: la partenza dei 
due amici immaginari era collegata con la scomparsa del carbone. 
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Ci sono cose che un bambino di quattro anni pensa. Altre cose che capisce. Altre cose ancora che 
intuisce. Ma tutti e tre i generi - il pensiero, la comprensione e l’intuito – nel cervello di un bambino 
di quattro anni vengono frullate in continuazione, in modo che è impossibile distinguere un genere 
dall’altro. Chi può dire cosa passa per la testa di un bambino di quattro anni che di punto in bianco, 
senza neanche il pretesto di un litigio con la madre, decide di scappare da casa? E perché poi? Per 
seguire quali fantasmi? Eppure fu questo che fece Nardino la sera stessa, dopo che le candele di casa 
furono spente: scappò di casa. Di nascosto. Prese il minimo delle sue cose, scavalcò un davanzale e si 
trovò a respirare l’aria pungente della notte. Stava per cominciare un’avventura che sarebbe risultata 
determinante per il suo futuro, senza la quale niente della sua esistenza sarebbe andata come poi 
sarebbe andata.   

Due ultime cose bisogna sapere, prima di scoprire come finisce questa storia. La prima: siamo 
nell’anno millequattrocentocinquantasei. La seconda: il paese della campagna toscana dove si 
trovava la casa del piccolo Leonardo si chiamava Vinci.  

 
Quella notte, in cui Nardino decise di scappare, fu veramente orribile. Nel momento in cui i suoi 
pìedi uscivano fuori dalla sua casa, stranamente si sentì libero e leggero, ma non meno preoccupato 
per il vero problema che lo tormentava. I suoi amici e il carbone. Lui pensava a più ipotesi per tutto 
quello che stava succedendo: una di queste era che i due amici, gelosi di quello che lo rendeva tanto 
felice, fossero scappati con tutti i suoi carboni, in modo da rendere Nardino infelice com’era prima. 
Un’altra ipotesi era che i due amici immaginari  fossero andati via perché volevano essere come lui e 
imparare a disegnare e per questo avessero rubato i carboni. Insomma, quello che voleva Nardino in 
quel momento non era trovare gli amici: era riavere i suoi carboni in mano. 
Camminando in mezzo alla città, Nardino comprò un panino coi soldi che aveva ammucchiato sotto 
il suo letto. Mentre mangiava, pensava e pensava che veramente non sapeva dove andare giacché era 
la prima volta che entrava in città da solo. Possiamo dire che non sapeva proprio dov’era, ma questo 
non lo preoccupava. 
-Piccolino, cosa fai qui a quest’ora del mattino e da solo?-  
Un uomo pelato e grasso gli parlava, sembrava simpatico e per questo Nardino, senza paura, gli 
rispose. 
 -Sono scappato di casa, sono in cerca dei miei carboni, li hanno rubati i miei amici, li hai visti?-. 
L’uomo, veramente commosso, lo invitò a prendere una cioccolata calda a casa sua e intanto 
parlarono come due uomini veramente maturi, cosa che impressionò molto il signore grasso. 
-E tu cosa fai per guadagnarsi da vivere?- domandò il bambino. 
 Il signore gli rispose:  – Prima di tutto chiamami Marco, adesso siamo amici.Veramente in questo 
momento non ho lavoro, ma quello che mi appassiona è l’arte. Prima lavoravo in una bottega, questo 
mi piaceva moltissimo e mi piacerebbe farlo ancora. 
-Che peccato che non puoi più fare quello che ti appassiona Io in questo momento ho perso lo 
strumento che mi aiuta a fare quello che mi appassiona o perlomeno che mi riempie di gioia e mi 
rende felice. 
Marco era veramente convinto che quel bambino non fosse normale e che le sue capacità fossero 
incredibili. 
Nardino rimase in casa di Marco per molto tempo. Mentre cenavano parlavano di molte cose. Marco 
gli raccontò della sua infanzia che non era stata molto felice e anche del suo amore, l’arte, mentre 
Nardino gli raccontò la sua relazione con il padre e anche la sua infelice vita in casa con la mamma e 
come quel pezzo di carbone gli avesse aperto un mondo nuovo che non aveva mai pensato di trovare. 
Un giorno, mentre Nardino aspettava che il signore arrivasse a casa, cominciò a vedere le cose che si 
trovavano lì, tutte polverose, sembrava che nessuno le avesse pulite per anni. Guardando e 
riguardando trovò un libro: era un romanzo. Nardino si mise a leggere, poco a  poco riusci a collegare 
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le parole e, sorpreso, si sentì bene e orgoglioso di sé stesso e continuó a leggere fino alla fine del 
racconto. 
Marco aprì la porta e le borse del mercato gli scivolarono dalle mani. Nardino aveva scritto sulle 
pareti di casa: erano piene di lettere e parole. La prima impressione fu di orrore, ma poi, quando 
cominciò a avvicinarsi e a leggere quello che il bambino aveva scritto, rimase gelato. 
Era sempre la stessa frase, che si ripeteva continuamente, senza interruzione, scritta in un modo 
peculiare, da destra a sinistra, non come scrivono tutti, e questo fece capire a Marco la superiorità 
mentale di questo bambino. 
Mano a mano che leggeva quelle parole, Marco venne preso dalla triste curiosità di sapere quello che 
Nardino aveva voluto esprimere in modo così ossessivo. 
Nardino si era reso conto che non avrebbe dovuto farlo e, spaventato, in un secondo si era nascosto 
dietro le tende. Pensava che Marco lo avrebbe buttato fuori di casa e che tutta quella felicità che 
sentiva con la compagnia di questo signore sarebbe finita, ma quando Marco aprì le tende e vide 
Nardino terrorizato, sorrise e la sua prima azione fu abbracciarlo. Fu un abbraccio molto lungo che 
finì con le lacrime del piccolo. Tutta quella paura che lo tormentava era stata un errore. Marco 
veramente gli voleva bene e questo rendeva Nardino completamente felice. Così si sedettero assieme 
per parlare di quello che era  successo. 
-Queste parole davvero non so bene spiegarti da dove vengono. Ho cominciato a cercar di capire i 
libri che ho trovato in casa tua e improvvisamente ni è venuta in mente l’immagine dei miei amici, 
quelli che stavo cercando. Questa immagine mi ha colpito tanto che ho dovuto scrivere sul muro. 
Credo di avere scritto la vera ragione e funzione che hanno avuto nella mia vita. 
In questo momento Marco era realmente emozionato e affascinato da quello che stava ascoltando. 
-Adesso, con l’età che ho, mi rendo conto che quegli amici non erano altro che me stesso, erano 
un’invenzione della mia mente per capire il momento in cui ero e la situazione che dovevo affrontare. 
Quando loro due mi escludevano, e anche mi aggredivano, facevano aumentare la mia paura, il mio 
dolore e l’angoscia di non saper cosa dire e di non poter esprimermi. Ero io stesso che non mi 
lasciavo parlare, e per questo, quando sono scappati con i miei carboni, era un avviso, un campanello 
che mi ha indotto a uscire da quel buio. Un avviso che mi ha lasciato senza l’unico mezzo di 
comunicazione che avevo per esprimermi: il disegno. Un avviso che mi ha colpito nella forma più 
dura, ma semplice, per farmi uscire da quella solitudine ed entrare nel vero mondo, per conoscere il 
vero Nardino, che non ero io, per conoscere il vero Leonardo, perché quello sono io: Leonardo da 
Vinci, niente di meno, anche se di più posso essere, so che posso, che potró e che se voglio ce la 
farò.- 
La frase scritta sulle pareti diceva: “Cerca colui che scappa e ascolterai le sue parole dipinte 
nell’aria.” 
Il bambino è diventato famoso,  di Marco, l’uomo che gli diede il suo cuore, il muro della sua casa e 
la possibilità di scoprire sé stesso, non si è piú saputo nulla. Alcuni dicono che sia uno dei personaggi 
dei suoi quadri. Non lo sapremo mai. 
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