RACCONTO

LA FUGA DI NARDINO
di Roberto Alajmo

Era un bambino molto solo: non aveva amici. Era un bambino molto introverso: aveva non

uno, ma addirittura due amici immaginari. Si era inventato il primo, ma questo amico immaginario si
annoiava a giocare con lui, allora si era a sua volta inventato un amico immaginario. Cosi i due amici
immaginari si mettevano a giocare per i fatti loro, e ogni volta lo escludevano.
Leonardo, detto da sua madre Nardino, aspirava per la verita a farsi chiamare Leo. Ma nessuno lo
chiamava cosi, anche perché del leone non aveva nulla. Era molto timido, anzi, e per nulla
aggressivo. Parlava sempre a bassa voce e se gli chiedevano di ripetere cio che aveva detto, era
capace di restarsene zitto anche per delle mezz’ore.

Passava il suo tempo in casa, guardando i due amici immaginari che si divertivano fra loro.
Ogni tanto provava a inserirsi nei loro giochi infilando una frase, ma quelli lo ignoravano e
proseguivano imperterriti. Aveva come I’impressione che quei due lo considerassero un secchione.
Uno sfigato, insomma.

Solo di rado usciva nell’aia del casolare alle porte del paese, dove viveva assieme alla madre.
Il suo signor padre veniva a trovarlo un giorno si e uno no. Viveva e dormiva altrove, in una casa che
Nardino non aveva mai visto. Faceva il notaio: una volta se I’era preso sulle ginocchia e gli aveva
spiegato in cosa consisteva il lavoro del notaio, ma Nardino, che pure era parecchio intelligente, non
era riuscito a capirlo.

A quattro anni certe cose non si arrivano a capire; semmai si intuiscono. Nardino per esempio
intuiva che c’era una tensione intermittente fra i suoi genitori. Certe volte quando il signor padre
veniva a casa, lei gli voltava le spalle e restava cosi per tutto il tempo della visita. | primi tempi era lo
stesso Nardino che corricchiando da un genitore all’altro si sforzava di fare da ponte fra i due. Ma
crescendo aveva imparato che era inutile, ogni tentativo risultava frustrante e la tensione restava
nell’aria per tutto il tempo della visita paterna.

Negli ultimi mesi si era convinto che il piacere di abbracciare il suo signor padre non valeva
la pena di quel silenzio teso che si creava in casa, per cui aveva maturato un sentimento di cui si
vergognava: avrebbe preferito che il signor padre non venisse affatto. L’ideale sarebbe stato vederlo
da qualche altra parte, lontano dalla madre e dalle tensioni. Ma era troppo timido per confessare al
padre anche solo il desiderio di fare ogni tanto una passeggiata con lui. Un desiderio frutto della
combinazione fra due sentimenti diversi: uscire da casa ed esplorare il mondo.

Malgrado i quattro anni, avvertiva un imprecisato desiderio di conoscere I’universo che si
trovava fuori dai confini del giardino di casa. Ne intuiva la vastita, capiva che non era alla sua
portata, e tutto cio si traduceva in un ulteriore giro di introversione.

- Che hai, Nardino? Che ti piglia?

La madre si accorgeva della malinconia del figlio e se ne dispiaceva. Ogni tanto cercava di
cavargli qualche parola, ma con scarsi risultati. Lui se ne stava zitto a oltranza, e lei aveva troppe
faccende da sbrigare in casa per insistere piu di tanto. Di solito, visto che i suoi amici immaginari lo
ignoravano, Nardino passava quasi tutto il tempo a disegnare. Faceva dei gran disegni sulle pareti di
casa. | primi tempi, scoprendo i disegni sul muro, la madre lo sgridava. E quando lo sgridava gliele
suonava anche. Ma Nardino, che per il resto era un bambino obbedientissimo, da quell’orecchio non



-2-

ci sentiva. Era piu forte di lui: dopo un’ora era di nuovo in preda a una specie di imbambolamento,
con un pezzo di carbone in mano, a disegnare sul muro. Ed erano altre grida, altre botte.

Solo che alla fine, a forza di grida e botte, Nardino era diventato bravo. Pian piano la madre smise di
dargli botte e poi anche di sgridarlo: si era resa conto che i disegni del figlio non erano affatto male,
per quanto certe volte un po’ astratti. Dalle sgridate era passata ai complimenti:

- Bravo Nardino! E cosa rappresenta?

Il bambino non rispondeva perché, specie i primi tempi, i suoi disegni non rappresentavano
niente di preciso. Erano sue fantasie che prendevano corpo nel momento stesso in cui impugnava il
pezzo di carbone e si metteva all’opera.

Sua madre s’era rassegnata perché quei disegni tutto sommato riempivano le pareti della casa,
che altrimenti sarebbero risultate del tutto spoglie. Nel giro di pochi mesi, da quando la madre aveva
smesso di rimproverarlo, Nardino aveva istoriato tutte le pareti di casa, fino a dove riusciva ad
arrivare alzandosi sulla punta dei piedi o salendo su uno sgabello, quando sua madre non poteva
vederlo.

Poi, col passare dei mesi, in mezzo alle figure geometriche prive di significato, si azzardo a
ritrarre dei volti umani. Come primo esperimento provo a fare il ritratto dei suoi due amici invisibili,
che dispettosi com’erano neanche fecero lo sforzo di mettersi in posa per lui. Anzi, si voltavano
dall’altra parte ridacchiando fra loro per motivi che a lui sfuggivano. Ma Nardino lavorava a
memoria e riusci a farli abbastanza somiglianti. O almeno cosi gli pareva.

Quando sua madre scopri quei volti sul muro diventd improvvisamente seria, e Nardino penso
che stavano per ricominciare le botte. Ma la madre non disse niente: lo fisso, fisso ancora i disegni e
rimase zitta. Due giorni dopo, quando venne a trovarlo il suo signor padre, la madre anziché mettergli
il muso come al solito, lo portd nella stanza dei ritratti e glieli mostro. Nardino vide i genitori che
parlavano fra loro, ma non sentiva cosa si stavano dicendo. Suo padre muoveva la testa come se fosse
preoccupato. Ma neanche suo padre lo picchio, anzi gli fece un sorriso e una carezza fra i capelli. Si
limito a chiedergli:

- Li hai fatti tu, quelli?

Nardino non voleva mettersi nei guai, ma rispose la verita, ammettendo la sua colpa con un cenno
del capo. Il padre allargo il sorriso e il bambino capi che non ce I’aveva con lui. Da quel giorno seppe
come occupare il tempo quando il signor padre veniva a fargli visita. Appena quello varcava la
soglia, Nardino subito lo prendeva per mano e lo trascinava a vedere le sue ultime creazioni.

Nella fino ad allora breve esistenza di Nardino da quel momento comincio un periodo che poteva
risultare sereno, se non proprio felice. La madre gli voleva bene, il signor padre lo apprezzava. Ma lui
restava un bambino solitario e introverso, che guardava giocare i suoi amici immaginari senza
riuscire a intercettarne I’allegria.

Finché un giorno successe che i due amici immaginari scomparvero. La sera prima c’erano, e il
mattino dopo, al risveglio, Nardino non li trovo piu da nessuna parte. Li cerco dappertutto,
rendendosi conto che per lui rappresentavano un conforto, anche se nei giochi non lo prendevano
nemmeno in considerazione. Né poteva chiedere alla madre se per caso li aveva visti, perché sapeva
di essere il solo che riusciva a vederli.

Non fu la scomparsa degli amici immaginari I’unica sorpresa di quella mattina. Assieme ai due
era scomparso anche il carbone. Nardino ne teneva da parte una piccola riserva di pezzi belli grossi e
grassi, che aveva selezionato apposta per disegnare. Li teneva in una cesta vicino al camino, ma
anche quelli, che la sera prima c’erano, al mattino erano scomparsi.

Pass0 una mattinata di schifo, senza riuscire a scoprire dove potessero essere finiti i due amici
immaginari e la sua riserva di carbone. Ma siccome era un bambino molto intelligente, il cervello gli
galoppava formulando ipotesi a getto continuo. Di una cosa era praticamente certo: la partenza dei
due amici immaginari era collegata con la scomparsa del carbone.
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Ci sono cose che un bambino di quattro anni pensa. Altre cose che capisce. Altre cose ancora che
intuisce. Ma tutti e tre i generi - il pensiero, la comprensione e I’intuito — nel cervello di un bambino
di quattro anni vengono frullate in continuazione, in modo che é impossibile distinguere un genere
dall’altro. Chi puo dire cosa passa per la testa di un bambino di quattro anni che di punto in bianco,
senza neanche il pretesto di un litigio con la madre, decide di scappare da casa? E perché poi? Per
seguire quali fantasmi? Eppure fu questo che fece Nardino la sera stessa, dopo che le candele di casa
furono spente: scappo di casa. Di nascosto. Prese il minimo delle sue cose, scavalco un davanzale e si
trovo a respirare I’aria pungente della notte. Stava per cominciare un’avventura che sarebbe risultata
determinante per il suo futuro, senza la quale niente della sua esistenza sarebbe andata come poi
sarebbe andata.

Due ultime cose bisogna sapere, prima di scoprire come finisce questa storia. La prima: siamo
nell’anno millequattrocentocinquantasei. La seconda: il paese della campagna toscana dove si
trovava la casa del piccolo Leonardo si chiamava Vinci.

Quella notte, in cui Nardino decise di scappare, fu veramente orribile. Nel momento in cui i suoi
piedi uscivano fuori dalla sua casa, stranamente si senti libero e leggero, ma non meno preoccupato
per il vero problema che lo tormentava. | suoi amici e il carbone. Lui pensava a piu ipotesi per tutto
quello che stava succedendo: una di queste era che i due amici, gelosi di quello che lo rendeva tanto
felice, fossero scappati con tutti i suoi carboni, in modo da rendere Nardino infelice com’era prima.
Un’altra ipotesi era che i due amici immaginari fossero andati via perché volevano essere come lui e
imparare a disegnare e per questo avessero rubato i carboni. Insomma, quello che voleva Nardino in
guel momento non era trovare gli amici: era riavere i suoi carboni in mano.

Camminando in mezzo alla citta, Nardino comprd un panino coi soldi che aveva ammucchiato sotto
il suo letto. Mentre mangiava, pensava e pensava che veramente non sapeva dove andare giacché era
la prima volta che entrava in citta da solo. Possiamo dire che non sapeva proprio dov’era, ma questo
non lo preoccupava.

-Piccolino, cosa fai qui a quest’ora del mattino e da solo?-

Un uomo pelato e grasso gli parlava, sembrava simpatico e per questo Nardino, senza paura, gli
rispose.

-Sono scappato di casa, sono in cerca dei miei carboni, li hanno rubati i miei amici, li hai visti?-.
L’uomo, veramente commosso, lo invitd a prendere una cioccolata calda a casa sua e intanto
parlarono come due uomini veramente maturi, cosa che impressiond molto il signore grasso.

-E tu cosa fai per guadagnarsi da vivere?- domando il bambino.

Il signore gli rispose: — Prima di tutto chiamami Marco, adesso siamo amici.\VVeramente in questo
momento non ho lavoro, ma quello che mi appassiona ¢ I’arte. Prima lavoravo in una bottega, questo
mi piaceva moltissimo e mi piacerebbe farlo ancora.

-Che peccato che non puoi piu fare quello che ti appassiona lo in questo momento ho perso lo
strumento che mi aiuta a fare quello che mi appassiona o perlomeno che mi riempie di gioia € mi
rende felice.

Marco era veramente convinto che quel bambino non fosse normale e che le sue capacita fossero
incredibili.

Nardino rimase in casa di Marco per molto tempo. Mentre cenavano parlavano di molte cose. Marco
gli racconto della sua infanzia che non era stata molto felice e anche del suo amore, I’arte, mentre
Nardino gli racconto la sua relazione con il padre e anche la sua infelice vita in casa con la mamma e
come quel pezzo di carbone gli avesse aperto un mondo nuovo che non aveva mai pensato di trovare.
Un giorno, mentre Nardino aspettava che il signore arrivasse a casa, comincio a vedere le cose che si
trovavano li, tutte polverose, sembrava che nessuno le avesse pulite per anni. Guardando e
riguardando trovo un libro: era un romanzo. Nardino si mise a leggere, poco a poco riusci a collegare
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le parole e, sorpreso, si senti bene e orgoglioso di sé stesso e continud a leggere fino alla fine del
racconto.

Marco apri la porta e le borse del mercato gli scivolarono dalle mani. Nardino aveva scritto sulle
pareti di casa: erano piene di lettere e parole. La prima impressione fu di orrore, ma poi, quando
comincio a avvicinarsi e a leggere quello che il bambino aveva scritto, rimase gelato.

Era sempre la stessa frase, che si ripeteva continuamente, senza interruzione, scritta in un modo
peculiare, da destra a sinistra, non come scrivono tutti, e questo fece capire a Marco la superiorita
mentale di questo bambino.

Mano a mano che leggeva quelle parole, Marco venne preso dalla triste curiosita di sapere quello che
Nardino aveva voluto esprimere in modo cosi 0SSessivo.

Nardino si era reso conto che non avrebbe dovuto farlo e, spaventato, in un secondo si era nascosto
dietro le tende. Pensava che Marco lo avrebbe buttato fuori di casa e che tutta quella felicita che
sentiva con la compagnia di questo signore sarebbe finita, ma quando Marco apri le tende e vide
Nardino terrorizato, sorrise e la sua prima azione fu abbracciarlo. Fu un abbraccio molto lungo che
fini con le lacrime del piccolo. Tutta quella paura che lo tormentava era stata un errore. Marco
veramente gli voleva bene e questo rendeva Nardino completamente felice. Cosi si sedettero assieme
per parlare di quello che era successo.

-Queste parole davvero non so bene spiegarti da dove vengono. Ho cominciato a cercar di capire i
libri che ho trovato in casa tua e improvvisamente ni € venuta in mente I’immagine dei miei amici,
quelli che stavo cercando. Questa immagine mi ha colpito tanto che ho dovuto scrivere sul muro.
Credo di avere scritto la vera ragione e funzione che hanno avuto nella mia vita.

In questo momento Marco era realmente emozionato e affascinato da quello che stava ascoltando.
-Adesso, con I’eta che ho, mi rendo conto che quegli amici non erano altro che me stesso, erano
un’invenzione della mia mente per capire il momento in cui ero e la situazione che dovevo affrontare.
Quando loro due mi escludevano, e anche mi aggredivano, facevano aumentare la mia paura, il mio
dolore e I’angoscia di non saper cosa dire e di non poter esprimermi. Ero io stesso che non mi
lasciavo parlare, e per questo, quando sono scappati con i miei carboni, era un avviso, un campanello
che mi ha indotto a uscire da quel buio. Un avviso che mi ha lasciato senza I’unico mezzo di
comunicazione che avevo per esprimermi: il disegno. Un avviso che mi ha colpito nella forma piu
dura, ma semplice, per farmi uscire da quella solitudine ed entrare nel vero mondo, per conoscere il
vero Nardino, che non ero io, per conoscere il vero Leonardo, perché quello sono io: Leonardo da
Vinci, niente di meno, anche se di piu posso essere, so che posso, che potr6 e che se voglio ce la
faro.-

La frase scritta sulle pareti diceva: “Cerca colui che scappa e ascolterai le sue parole dipinte
nell’aria.”

Il bambino é diventato famoso, di Marco, I’uomo che gli diede il suo cuore, il muro della sua casa e
la possibilita di scoprire sé stesso, non si € piu saputo nulla. Alcuni dicono che sia uno dei personaggi
dei suoi quadri. Non lo sapremo mai.
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