RACCONTO

LA FUGA DI NARDINO
di Roberto Alajmo

Era un bambino molto solo: non aveva amici. Era un bambino molto introverso: aveva non

uno, ma addirittura due amici immaginari. Si era inventato il primo, ma questo amico immaginario si
annoiava a giocare con lui, allora si era a sua volta inventato un amico immaginario. Cosi 1 due amici
immaginari si mettevano a giocare per i fatti loro, e ogni volta lo escludevano.
Leonardo, detto da sua madre Nardino, aspirava per la verita a farsi chiamare Leo. Ma nessuno lo
chiamava cosi, anche perché del leone non aveva nulla. Era molto timido, anzi, e per nulla
aggressivo. Parlava sempre a bassa voce e se gli chiedevano di ripetere cio che aveva detto, era
capace di restarsene zitto anche per delle mezz’ore.

Passava il suo tempo in casa, guardando i1 due amici immaginari che si divertivano fra loro.
Ogni tanto provava a inserirsi nei loro giochi infilando una frase, ma quelli lo ignoravano e
proseguivano imperterriti. Aveva come 1’impressione che quei due lo considerassero un secchione.
Uno sfigato, insomma.

Solo di rado usciva nell’aia del casolare alle porte del paese, dove viveva assieme alla madre.
I1 suo signor padre veniva a trovarlo un giorno si e uno no. Viveva e dormiva altrove, in una casa che
Nardino non aveva mai visto. Faceva il notaio: una volta se 1’era preso sulle ginocchia e gli aveva
spiegato in cosa consisteva il lavoro del notaio, ma Nardino, che pure era parecchio intelligente, non
era riuscito a capirlo.

A quattro anni certe cose non si arrivano a capire; semmai si intuiscono. Nardino per esempio
intuiva che c’era una tensione intermittente fra i suoi genitori. Certe volte quando il signor padre
veniva a casa, lei gli voltava le spalle e restava cosi per tutto il tempo della visita. I primi tempi era lo
stesso Nardino che corricchiando da un genitore all’altro si sforzava di fare da ponte fra i due. Ma
crescendo aveva imparato che era inutile, ogni tentativo risultava frustrante e la tensione restava
nell’aria per tutto il tempo della visita paterna.

Negli ultimi mesi si era convinto che il piacere di abbracciare il suo signor padre non valeva
la pena di quel silenzio teso che si creava in casa, per cui aveva maturato un sentimento di cui si
vergognava: avrebbe preferito che il signor padre non venisse affatto. L’ideale sarebbe stato vederlo
da qualche altra parte, lontano dalla madre e dalle tensioni. Ma era troppo timido per confessare al
padre anche solo il desiderio di fare ogni tanto una passeggiata con lui. Un desiderio frutto della
combinazione fra due sentimenti diversi: uscire da casa ed esplorare il mondo.

Malgrado 1 quattro anni, avvertiva un imprecisato desiderio di conoscere 1’universo che si
trovava fuori dai confini del giardino di casa. Ne intuiva la vastita, capiva che non era alla sua
portata, e tutto cio si traduceva in un ulteriore giro di introversione.

- Che hai, Nardino? Che ti piglia?

La madre si accorgeva della malinconia del figlio ¢ se ne dispiaceva. Ogni tanto cercava di
cavargli qualche parola, ma con scarsi risultati. Lui se ne stava zitto a oltranza, e lei aveva troppe
faccende da sbrigare in casa per insistere piu di tanto. Di solito, visto che 1 suoi amici immaginari lo
ignoravano, Nardino passava quasi tutto il tempo a disegnare. Faceva dei gran disegni sulle pareti di
casa. I primi tempi, scoprendo i disegni sul muro, la madre lo sgridava. E quando lo sgridava gliele
suonava anche. Ma Nardino, che per il resto era un bambino obbedientissimo, da quell’orecchio non
ci sentiva. Era piu forte di lui: dopo un’ora era di nuovo in preda a una specie di imbambolamento,
con un pezzo di carbone in mano, a disegnare sul muro. Ed erano altre grida, altre botte.



.

Solo che alla fine, a forza di grida e botte, Nardino era diventato bravo. Pian piano la madre smise di
dargli botte e poi anche di sgridarlo: si era resa conto che i disegni del figlio non erano affatto male,
per quanto certe volte un po’ astratti. Dalle sgridate era passata ai complimenti:

- Bravo Nardino! E cosa rappresenta?

Il bambino non rispondeva perché, specie i primi tempi, i suoi disegni non rappresentavano
niente di preciso. Erano sue fantasie che prendevano corpo nel momento stesso in cui impugnava il
pezzo di carbone e si metteva all’opera.

Sua madre s’era rassegnata perché quei disegni tutto sommato riempivano le pareti della casa,
che altrimenti sarebbero risultate del tutto spoglie. Nel giro di pochi mesi, da quando la madre aveva
smesso di rimproverarlo, Nardino aveva istoriato tutte le pareti di casa, fino a dove riusciva ad
arrivare alzandosi sulla punta dei piedi o salendo su uno sgabello, quando sua madre non poteva
vederlo.

Poi, col passare dei mesi, in mezzo alle figure geometriche prive di significato, si azzardo a
ritrarre dei volti umani. Come primo esperimento provo a fare il ritratto dei suoi due amici invisibili,
che dispettosi com’erano neanche fecero lo sforzo di mettersi in posa per lui. Anzi, si voltavano
dall’altra parte ridacchiando fra loro per motivi che a lui sfuggivano. Ma Nardino lavorava a
memoria e riusci a farli abbastanza somiglianti. O almeno cosi gli pareva.

Quando sua madre scopri quei volti sul muro diventd improvvisamente seria, € Nardino penso
che stavano per ricominciare le botte. Ma la madre non disse niente: lo fisso, fisso ancora i disegni e
rimase zitta. Due giorni dopo, quando venne a trovarlo il suo signor padre, la madre anziché mettergli
il muso come al solito, lo portd nella stanza dei ritratti e glieli mostro. Nardino vide i genitori che
parlavano fra loro, ma non sentiva cosa si stavano dicendo. Suo padre muoveva la testa come se fosse
preoccupato. Ma neanche suo padre lo picchio, anzi gli fece un sorriso e una carezza fra i capelli. Si
limito a chiedergli:

- Li hai fatti tu, quelli?

Nardino non voleva mettersi nei guai, ma rispose la verita, ammettendo la sua colpa con un cenno
del capo. Il padre allargo il sorriso e il bambino capi che non ce I’aveva con lui. Da quel giorno seppe
come occupare il tempo quando il signor padre veniva a fargli visita. Appena quello varcava la
soglia, Nardino subito lo prendeva per mano e lo trascinava a vedere le sue ultime creazioni.

Nella fino ad allora breve esistenza di Nardino da quel momento comincio un periodo che poteva
risultare sereno, se non proprio felice. La madre gli voleva bene, il signor padre lo apprezzava. Ma lui
restava un bambino solitario e introverso, che guardava giocare i suoi amici immaginari senza
riuscire a intercettarne I’allegria.

Finché un giorno successe che i due amici immaginari scomparvero. La sera prima c’erano, e il
mattino dopo, al risveglio, Nardino non li trovdo piu da nessuna parte. Li cerco dappertutto,
rendendosi conto che per lui rappresentavano un conforto, anche se nei giochi non lo prendevano
nemmeno in considerazione. Né poteva chiedere alla madre se per caso li aveva visti, perché sapeva
di essere il solo che riusciva a vederli.

Non fu la scomparsa degli amici immaginari I’unica sorpresa di quella mattina. Assieme ai due
era scomparso anche il carbone. Nardino ne teneva da parte una piccola riserva di pezzi belli grossi e
grassi, che aveva selezionato apposta per disegnare. Li teneva in una cesta vicino al camino, ma
anche quelli, che la sera prima c’erano, al mattino erano scomparsi.

PassO una mattinata di schifo, senza riuscire a scoprire dove potessero essere finiti i due amici
immaginari e la sua riserva di carbone. Ma siccome era un bambino molto intelligente, il cervello gli
galoppava formulando ipotesi a getto continuo. Di una cosa era praticamente certo: la partenza dei
due amici immaginari era collegata con la scomparsa del carbone.

Ci sono cose che un bambino di quattro anni pensa. Altre cose che capisce. Altre cose ancora che
intuisce. Ma tutti e tre i1 generi - il pensiero, la comprensione e I’intuito — nel cervello di un bambino
di quattro anni vengono frullate in continuazione, in modo che ¢ impossibile distinguere un genere
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dall’altro. Chi puo dire cosa passa per la testa di un bambino di quattro anni che di punto in bianco,
senza neanche il pretesto di un litigio con la madre, decide di scappare da casa? E perché poi? Per
seguire quali fantasmi? Eppure fu questo che fece Nardino la sera stessa, dopo che le candele di casa
furono spente: scappo di casa. Di nascosto. Prese il minimo delle sue cose, scavalco un davanzale e si
trovo a respirare 1’aria pungente della notte. Stava per cominciare un’avventura che sarebbe risultata
determinante per il suo futuro, senza la quale niente della sua esistenza sarebbe andata come poi
sarebbe andata.

La luna illuminava con i suoi raggi argentei la pianura che si stendeva davanti al ragazzo. Le stelle
brillavano come occhi accesi di un altro mondo sul mantello nero come ’ebano. L’aria fresca e
tagliente gli entrava nei polmoni mentre, sicuro di s¢, Nardino intraprendeva la strada che avrebbe
cambiato completamente la sua vita.

Guardava 1 sassolini sul piccolo sentiero che seguiva e le lucciole mentre eseguivano la loro magica
danza nella notte. Era tutto tranquillo. Nessun respiro. Nessun rumore. Soltanto il soffio del vento e il
battito del suo cuore rompevano quel silenzio. Camminava a passi veloci, pensando ai suoi amici
immaginari, quando senti una voce di bambino che, ridacchiando, cantava una canzoncina. Comincio
a correre, con il fiato sospeso, senza sentire il peso delle gambe o il sudore che gli gocciolava dalla
fronte. La stanchezza si stava pian piano impossessando del suo corpo quando all’improvviso vide
un’ombra presso un albero di cipresso che stava a pochi metri di distanza.

-Chi va la?! — chiese una voce sconosciuta, ma nello stesso tempo rassicurante e tranquilla.

- Sono Nardino. — disse il ragazzo, curioso piu che impaurito.

- Ti stavo aspettando. Era ora. — disse 'uomo uscendo allo scoperto. Era anziano, con piccoli baffi
bianchi ed occhi profondi e luccicanti che, come cavalli impazziti, nascondevano una forza di volonta
immensa.

- Veramente? Perché? Come sapeva che sarei passato di qui? Non vorrei deluderla ma credo che mi
ha scambiato per un’altra persona. lo sto cercando i miei amici.-

-Vuoi dire quei due ragazzi che sono passati per di qui poco fa?-

-Esatto! Ma Lei li puo vedere?- chiese Leonardo, scoppiando dalla curiosita.

- Certo! Ognuno che ha un po’ di fantasia 1i puo vedere.- disse, sorridendo dolcemente. Piego
lentamente le gambe e si sedette sull’erba fresca. Alzo lo sguardo verso il firmamento e si mise a
guardare le stelle. Il ragazzo si avvicino e si sedette vicino all’uomo. — Cosa sta guardando? —

-Te, piccolo Nardino. - -Ma se sta guardando il cielo!- -Un giorno tu sarai la stella piu lucente e
indicherai a molti la strada.- il vecchio guardo il bimbo e in quegli occhi giganti e lucidi vi lesse
un’enorme sete di sapere. —Sai chi sono i0?- chiese I’'uomo e senza aspettare la risposta continud —
Sono colui che ha spento tutta la vita nell’ombra, evitando di espormi e scappando dal mondo ho
cercato di vivere meglio che potevo. Ho una famiglia, una moglie e bambini, ma dopo la mia morte
nessuno si ricordera di me. L’uomo ¢ spesso ossessionato dall’eternita e si chiede se almeno una
parte di lui rimarra nei secoli... se il suo nome sara ricordato. Io so che il mio nome sara scordato e
che nemmeno tu lo ricorderai. Ma ti prego cerca di non dimenticare le parole che ti dird. Conservale
almeno in un angolo del cuore e non permettere che niente e nessuno spenga la tua fantasia e le tue
idee. Non ne vale la pena. - - Lei ¢ un artista?- chiese Nardino, mentre guardava le mani grandi e
potenti dell’'uomo. Sembrava che quelle lunghe dita e quei larghi palmi fossero per sempre impressi
nella memoria del ragazzo e che sarebbero stati fonte di ispirazione del piccolo genio.

- Si, e percio riconosco il tuo talento. Sai...ho visto i disegni che hai fatto e ne sono rimasto davvero
stupito. Non credevo che fossi cosi bravo. — e sorrise. — Dimmi...hai dei sogni?- -Certo! Vorrei
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volare! Ed essere un bravo artista.- aggiunse velocemente. —Sono sicuro che ci riuscirai e che
realizzerai tutti i tuoi sogni. E ti dard un consiglio: non essere esperto soltanto in un ambito. Sei un
ragazzo intelligente. Sfrutta al massimo le tue capacita! — Il vecchio porse la mano in una tasca,
estraendo un pezzo di carbone. Lo porse al ragazzo ed aggiunse — Non dimenticare mai i tuoi amici
immaginari. E vero che ti hanno ignorato, ma ¢ grazie a loro che hai scoperto il tuo talento.- abbasso
la voce a si alzo in piedi — ¢ molto tardi. Dovresti tornare a casa. I tuoi genitori saranno preoccupati
se non ti trovano. - - Va bene- disse Nardino, un po’ triste. - Un’ultima cosa...perché sei scappato?
— Non lo so. Sentivo di doverlo fare. E poi avevo paura che i miei amici si fossero persi e non
sapevano tornare a casa.- - Sei proprio uguale al tuo nonno — sorrise € svani nel buio della notte come
il vento.

I due ragazzi immaginari presero Leonardo per le braccia e lo guidarono verso il sentiero per casa.
Nardino, non badando alle parole dei suoi compagni, continud a guardare le stelle e gli sembro che
una brillava piu forte delle altre. — Non ti dimenticherd mai- disse — sarai la mia stella guida nelle
notti buie come 1’abbisso e la mia ispirazione nei momenti difficili. — grazie... angelo dal cielo- .
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