
Due promesse che incombono come macigni sul finale del racconto e che non sembrano lasciare 
grande spazio alla fantasia. Come andrà a finire questa storia.? 
Nell’immaginario comune si delinea un grande vecchio dalla lunga barba e con fluenti capelli 
bianchi, circondato da strani prototipi di macchine e da tre quadri: un ritratto di donna, una 
Madonna con bambino, un S. Giovanni. 
È da solo con un inserviente in uno spoglio salone del Castello di Cloux, sulle rive della Loira. 
Improvvisamente ha un capogiro, scivola sul pavimento e finisce proprio ai piedi del ritratto di 
quella donna enigmatica. Il suo aiutante tenta di soccorrerlo, solleva la testa del vecchio, poi con 
l’aiuto di altre persone accorse alle sue grida, lo adagia sul letto di una stanza vicina. 
Il vecchio non riprende conoscenza: si dà ordine a un servo di correre a chiamare un medico.  
Nel frattempo di chiudono le tende perché la luce non infastidisca l’infermo e qualche pia donna 
comincia a pregare. 
È in quel silenzio di penombra che Leo (è così che lo chiamano finalmente!) sente aprirsi la porta e 
vede due figure avvicinarsi al suo letto. Nessuno le nota, le donne rimangono in ginocchio, 
continuando a biascicare orazioni. 
Che piacere rivederli! Se non fosse che è già disteso, cadrebbe quantomeno seduto! Sono i suoi due 
vecchi amici immaginar, quelli che ha seguito per più di sessant’anni, quelli che ha cercato 
dappertutto, senza mai più riuscire a trovarli. Che ci fanno ai piedi del suo letto? Chi ha detto loro 
dove si trovava? Anche sui loro volti il tempo ha scavato segni profondi…Si stanno avvicinando 
sorridenti, tra le mani hanno un pacco, quasi fosse un regalo di compleanno. Non gli rivolgono la 
parola, proprio come quando era bambino, però sorridono soddisfatti, disponendogli in braccio il 
loro involto. Incredibile a dirsi, quanto a immaginarsi! Dopo sessantatre anni gli riconsegnano la 
sua riserva di carbone. 
Leo cerca di sollevarsi, di chiedere loro spiegazioni, di domandare il perché di una così lunga 
assenza, ma le forze vengono meno e le parole gli rimangono strozzate in gola, senza che riesca ad 
emettere suono. Solo due grosse lacrime scorrono, illuminando il suo volto definitivamente sereno. 
Con un movimento impercettibile del capo la donna del quadro annuisce soddisfatta: è valsa la pena 
far sottrarre a Nardino i suoi preziosi carboncini affinché il piccolo sentisse la necessità di uscire nel 
mondo alla ricerca dei suoi molteplici “mezzi espressivi”. Li cercò e li trovò nella scienza, nella 
scrittura, nella pittura, nell’architettura, nella matematica, nell’urbanistica e in tutti i campi si 
espresse al meglio. 
Era giusto ormai riconsegnargli la sua riserva di carbone. Gli ultimi raggi di sole illuminavano il 
tiepido pomeriggio del 2 maggio 1519. 
Anni prima, nello studio di un notaio di Firenze, si era data lettura di un testamento. 
Una nobildonna, certa “Monna Lisa”, aveva disposto che i suoi averi andassero equamente divisi tra 
i suoi due figli legittimi, a patto che questi si impegnassero a far riavere, in tempo utile, una scatola 
di pezzi di carbone a tale “Nardino”, figlio naturale lasciato a balia da una donna del popolo in un 
casolare presso Vinci. 
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